Vu en 2008 sur dvd (v.o). Tout de suite, on pense à Mermoz, à St-Exupéry, ces aviateurs mythiques des années Trente qui se sont frottés à ce "Ceiling Zero", le brouillard complet, la visibilité nulle. Inconfortable mais salutaire de se laisser guider par sa base, encore faut-il que la radio fonctionne de part et d'autre... Livrer le courrier en temps et en heure, éviter que la hiérarchie doute de la ténacité du pilote là-haut dans son habitacle. Et cela qu'il pleuve, qu'il vente ou qu'il gèle bien en-dessous de zéro degré...Le duo James Cagney/Pat O'Brien fonctionne comme si on y était, à croire que les soucis hiérarchiques et amicaux traversent les années sans s'altérer(portrait savoureux de l'équipe à l'oeuvre, notamment du chef sévère mais juste, respecté et craint, quand l'encadrement met la main à la pâte au même titre que les subalternes, en s'impliquant dans les décisions qui engagent corps et âme. Ce film permet, bien entendu, de mesurer les énormes progrès techniques accomplis depuis ce temps-là, où tout faisait métal brinquebalant, carlingue en plein vent pour des missions quasi inhumaines... Plastique et psychologie des personnages en revanche quasi contemporaines. Quelques émotions et cet à-pic de héros pris à son propre piège laissent deviner à quel point les questions d'honneur l'emportent sur tout.