Une oeuvre troublante, envoûtante, haletante. Fassbinder mêle avec une évidence remarquable petite et grande Histoire. Le rôle du spectacle, et par extension de l'art, sert de révélateur. Comme une passerelle entre le rêve et l'évasion, entre la douceur d'une chanson et la violence des combats, entre la passivité des personnages et la mouvance d'un pays en pleine décadence méritée. Et des comédiens excellents parachèvent la beauté de ce film profond, direct et parfaitement accessible.