Zoltan Szanto, chef d'orchestre hongrois doit diriger "Tannhauser" à l'opéra Europa de Paris. Mais, dès son arrivée, il se heurte aux rouages administratifs, à l'esprit "fonctionnaire" des artistes. Rapidement la production va à vau-l'eau. Cependant, ses différends avec la cantatrice-vedette débouchent sur une passion destructrice pour eux mais qui paradoxalement régénèrera le spectacle.