Paris, 1944. Antoine Moreau, autrefois mime de renommée internationale, vivote désormais grâce à quelques courtes apparitions dans de petits cabarets de la capitale. Inquiété par les forces d'occupation, on l'accuse d'être impliqué dans un obscur trafic de faux papiers. Il est torturé, mais un de ses bourreaux reconnaît en lui le grand artiste qu'il était. On lui propose de mourir ou de donner un spectacle aux enfants d'une ville juive en Tchécoslovaquie.