Luciano, un brave professeur de lettres dans un lycée de province, arrondit ses fins de mois, qu'il consacre à restaurer une vieille et couteuse maison de campagne, en faisant le "nègre" pour un écrivain en manque d'inspiration. Un beau jour, il est sollicité par le dénommé Botero, ministre de l'industrie pour faire partie de son staff, en s'occupant de la conception de ses discours et autres conférences de presse. D'abord enthousiasmé, il finit comprendre le cynisme et la pourriture du haut personnage.