Début des années 1950, la petite Janine Castang vit chez sa tante Lea une adolescence difficile entre séances de cinéma (en cachette) et chapardages sauvages et systématiques. Elle finit par travailler comme femme de ménage chez un couple bourgeois, s'amouracher d'un quidam de quarante ans qui va l'initier à l'amour, s'enticher d'un jeune voleur et se retrouver incarcérée dans une maison de redressement. Enceinte, elle pense bientôt avorter.