Une longue errance nocturne, une galérie de personnages tous aussi attachants que repoussants selon leurs volte-face -, des dialogues impitoyables l'univers de Cassavetes, superbe, tendre, poignant. Les séquences entre Richard (John Marley) et Jeannie (Gena Rowlands) sont parmi les plus beaux tête-à-tête de l'histoire du cinéma. D'ailleurs, de bout en bout, la lumière (signée Al Ruban, chef-op') est splendide, et lorsqu'elle touche Gena Rowlands, elle est tout simplement miraculeuse. A noter aussi la terrible séquence de la tentative de suicide de Maria, l'épouse de Richard, et le film date de 1968 une tirade sur le Viet-Nam.