"L'étoffe des héros", c'est d'abord un livre de T. Wolfe, intéressant pour ses anecdotes, mais d'un style détestable. Le film est intéressant pour ce qu'il met en lumière des coulisses d'une conquête qu'on imagine sans taches. Belle caricature des politiques et des reporters (dont les flashes évoquent un nuage de sauterelles). Mais çà tourne à la parodie et au ridicule : on veut rendre aux héros leur face humaine, aux politiques leurs vrais mobiles, tout en laissant un caractère héroïque au tout. Résultat : les Américains dans ce film sont de parfaits imbéciles (il suffit de voir Johnson trépigner dans sa voiture et Werner von Braun tatillon). Mais comme le ton du film tend à ironiser, tout cela est noyé dans la sauce de premier choix d'ailleurs : le mur du son, les décollages de Redstone et le programme Mercury. Et cette splendide découverte de l'orbite terrestre avec un Ed Harris rayonnant d'angélisme. Et une musique bien héroïque, celle-là.