Retour d'Yves Montand dans la cité phocéenne pour y donner une comédie musicale fortement autobiographique. Le comédien n'est pas moins homme et souvenirs : aussi tente-t-il d'avoir des nouvelles d'une certaine Mylène connu avant-guerre. Une jeune vendeuse en parfumerie lui demande trois billets pour son spectacle et finit par remplacer au pied levé, la partenaire de Montand, indisposée. On finit par apprendre que cette jeune fille est l'enfant de la femme dont l'acteur a voulu retrouver les traces.