Vu en version française (dommage !), ce film pose les questions cruciales que provoquent les coups du sort face au protocole et à son propre idéal dans une vie. Comment, en exil et après une guerre éprouvante, une femme goûtant à un peu de légèreté se retrouve comme punie d'avoir été moins attentive à son fils grandissant. Folle de douleur, la voilà qui s'ouvre au monde extérieur, prend des tangentes que les siens ne peuvent comprendre : écouter un communiste, aider des miséreux, assister les derniers instants d'une prostituée, ramener des enfants chez eux, dont cette délicieuse fillette qui l'embrasse. Nul divorce en Italie dans les années cinquante, on emploie les grands moyens. Le comble est que l'intéressée, devenue quelqu'un d'autre à force de se frotter à la misère, acquiert le détachement !