Résumé
Mary Martin a tué un homme et pour ce comportement délictueux et criminel se retrouve devant un tribunal en instance de prononcer son verdict. Présentée par la partie civile comme un être sans foi ni morale, pourvue dès l'âge de quatorze ans d'un casier judiciaire, la jeune femme ne fait rien pour gagner la cause du jury, indifférente aux débats, un sourire narquois sur les lèvres et lisant ostensiblement une revue lors de l'audience. Lorsque les jurés se retirent pour délibérer, elle est emmenée au bureau d'un vieux greffier en attendant la sentence. En regardant négligemment les différents volumes annuels classifiant les minutes de chaque procès qui s'est déroulé dans l'enceinte de ce tribunal, elle se remémore sa chaotique existence...
1919 : enfant, alors qu'elle fouillait une décharge publique avec une camarade de son âge, afin de récupérer des objets à vendre ou à troquer, on vient lui annoncer, sans détour ni ménagement, le décès de sa mère...
1923 : arrêtée pour un vol dans un grand magasin qu'elle n'a en fait pas commis, elle est condamnée en justice à trois années de détention dans une maison de correction, pour une draconienne rééducation...
1926 : enfin libérée de son incarcération, elle fait sa première expérience sentimentale dans les bras d'un mauvais garçon, en compagnie de sa copine Bunny, elle aussi rapidement séduite et abandonnée...
1927 : toujours aussi parfaitement naïve, elle se retrouve censée faire le guet dans une voiture, alors que ses propriétaires, de vagues malfrats de ses relations, dévalisent une échoppe. Après quelques vaines tentatives pour trouver du travail, elle décide finalement de retourner dans la bande de gangsters...
1929 : elle a désormais un solide pied-à-terre dans la pègre et est devenue la maîtresse du dénommé Léo dont elle partage le sordide quotidien tout en espérant connaître bientôt une nouvelle existence...
Lors du hold-up d'une salle de jeux où elle était venue quelques jours plus tôt, accompagnée de son amant pour le repérage des lieux, elle fait la connaissance d'un séduisant jeune homme, Tom Mannering (junior) qui va lui permettre de quitter discrètement les lieux lors de l'intervention des forces de police et de trouver refuge dans son confortable appartement situé non loin du petit casino. Ce dernier va l'aider à se former, en lui finançant une école de secrétariat et même l'engager dans son cabinet d'avocats comme sténo-dactylo. Mais elle est rapidement retrouvée par la bande, guère rassurée de ses velléités d'indépendance. Alors qu'une tendre liaison s'ébauche avec son mentor et désormais amoureux, elle est reconnue par un policier physionomiste et perspicace qui avait été blessé lors de l'attaque de l'établissement de jeux et pour éviter que son amoureux soit d'une manière quelconque soupçonné de faire partie de la bande, elle provoque une brutale rupture...
1930 : en prison, condamnée pour trois années supplémentaires, sans pour autant avoir dénoncé ses anciens comparses, elle apprend par un court entrefilet d'un journal que Mannering vient de se marier...
1933 : à nouveau libre, elle tente de trouver un travail décent par le biais des petites annonces, mais revient finalement, après des échecs répétés, dans la bande, quittant une misère noire pour retrouver une vie de luxe. Un soir, dans un club à la mode, elle croise Tom qui va se faire agresser par un Léo de plus en plus jaloux, bien décidé à tuer rapidement son rival toujours énamouré.