On est abreuvé de l'Inde et ça sent encore la colonisation toute fraîche dans ce film de 1951, librement inspiré d'un roman (vu en version américaine sous-titrée sur grand écran). On jurerait que la couleur est rajoutée sur du noir et blanc déjà très au point au départ : des images adoucies, un décor raffiné, avec cette eau à proximité, on est toujours dans le mouvement, c'est un délice (qui rachète le son, très inégal tout au long de l'histoire). Cette peinture indo-britannique, occasion d'un va et vient feutré entre les deux cultures, le monde adulte et le cheminement pour y arriver ou non, le rêve et cette sacrée réalité qui vous rattrape au tournant. Aujourd'hui, ça peut sembler longuet, distillé en s'attardant un peu trop sur certaines scènes... Pourtant, ça vaut le coup de bien suivre, car arrive le point qui sidère : Jean Renoir, qui sait de quoi il parle dans les années cinquante pour avoir lui-même fait la guerre, relativise les pertes les plus atroces, pire, s'en console au nom de l'enfant qui demeure en lui, je ne m'attendais pas à ça ! En 2007, où la démographie planétaire caracole, au nom de philosophies ancestrales que personne n'ose discuter, et comme si les ressources étaient inépuisables, son discours est d'un réalisme bouleversant.