Résumé
Saint-Hilaire, une vague bourgade sur la rive sud de Montréal. Jean-François Sauvageau vit seul avec sa fille de douze ans, prénommée Julyvonne, dans une maison isolée, comme sidérée dans le paysage sans bornes, traversé par une impavide route rectiligne et de puissants camions de passage. La gamine n'est jamais allée à l'école, percluse à demeure par un père qui craint tout pour elle, les mauvaises rencontres, les mauvaises fréquentations, les mauvaises influences, décalquant sur sa réservée progéniture, engoncée dans un inhumain et morbide isolement, sa propre angoisse existentielle. Quotidiennement, l'homme s'en vient travailler dans un bowling de la petite agglomération et faire le ménage dans un motel qui va bientôt fermer pour toujours. Hors de son travail, entre son plastronnant patron et une alerte jeune employée gothique, lui reste une vie sans éclat et sans âme, statufiée dans une étouffante timidité et une confondante solitude. Pareils à d'exemplaires morts-vivants de l'existence, père et fille, chacun de son coté, à sa manière et dans sa détresse, va connaître une brutale étrangeté dans la monotonie lapidaire de leurs jours. Elle, au hasard d'une promenade dans les bois, va tomber sur quelques cadavres recouverts par la neige. Lui, en rentrant de son travail, découvrir sur le bord de la route, un garçonnet mourant, tombé ou jeté d'une voiture. Chacun gardera pour lui son morbide secret, continuant, vaille que vaille à survivre dans leur étrange glaciation, que même une visite à Rosie, la mère de la jeune fille, incarcérée, ne saura vraiment dégeler. Et bientôt, ne pouvant plus vivre dans cette permanente suffocation, où seuls quelques imaginaires exploits au curling surnagent dans la désespérante autarcie quotidienne, le père s'en va en voiture, à l'aveuglette, en perdition. Dans un anodin restoroute, il se fera draguer par une femme prénommée Mireille, en fait une affable prostituée, qui par sa disponibilité et sa simplicité lui redonne un peu de lumière et de détermination. Plus tard, on découvre le père et la fille sur un terrain de luge, parmi de nombreux enfants et quelques adultes, dans ce qui s'annonce comme une lente et nécessaire ouverture au monde et aux autres, dans une apaisante et salvatrice proximité.