Stimulant de revoir un tel chef-d'oeuvre, en plus que ça permet une seconde lecture : certes toujours un peu lancinant pour nous autres occidentaux, mais carré, très au point : photo parfaite, aucune surcharge, l'action se déroule en toute logique, à l'exception de ce nuage noir tout au fond de l'image, qui surprend... C'est toujours bourré de générosité, encore plus palpable sous l'austérité des rôles à tenir, et de la rudesse du froid en Mongolie (l'équipe de tournage aurait souffert mille morts des conditions climatiques)... Incroyable scène de l'aide à s'habiller contrastant avec les privautés nocturnes, mais on sent bien qu'il y a accord tacite (le chef dit carrément à sa femme quoi faire !). Charmant rappel aux consciences : toujours écouter sa petite voix intérieure si jamais se pointe le "tu ne dois pas"... Wang Chao filme la crudité des situations que la pulsion de vie engendre (brutalité des ébats avant civilisation progressive !). La gueule du fils, d'une tristesse de basset sur fond de mine ferait presque rire s'il n'était aussi gentil... La notion de destinée très présente au départ semble laisser place à davantage de libre arbitre. Etonnant comme le personnage principal va trouver à s'affranchir de sa faute à l'initiative de la jeune promise, l'ultime entorse vers une élégante éclipse !