Cette comédie est un chef-d’œuvre qui contient beaucoup d’informations précieuses sur la manière de faire un film dans la Russie 1924 - de la production (russe et américaine) à la sortie en salle en passant par la réalisation et le montage. Le metteur en scène mène tout le monde à la baguette - au propre comme au figuré - et ne prend pas de gant avec l’actrice qui lui fut imposée par le producteur sur la recommandation du caméraman amoureux.
C’est aussi un film sur la vie quotidienne à Moscou à cette époque alors que la roue de la vie continuait à tourner [1h10]. Plusieurs scènes furent notamment tournées au Kremlin, vue depuis le quai Sainte-Sophie – la plus belle perspective. Certains figurants regardent naturellement la caméra et non la scène à laquelle ils participent.
La musique extradiégétique, rajoutée après coup, n’apporte rien bien au contraire.
Monde en Question

Passé un moment délicieux à visionner ce chef-d'œuvre illustrant le quotidien soviétique des années vingt (1924, mais ça ne fait pas poussiéreux du tout). En supposant que les salariés russes de ce temps-là jouissaient de vivre l'instant, boulot pour tous, si on est viré on trouve tout de suite une solution de rechange. Mais était-ce ainsi ?... Ou les crève-la-faim sont-ils cachés ?... En tous cas, on nage ici dans la bonne humeur. Tous les travers de l'homme de la rue passés au crible mine de rien, luttes de pouvoir sur fond d'obsessions sentimentales diversement menées : une grande ville à la belle saison, du mouvement, le sang se réchauffe. Les personnages se risquent, mais aux moments périlleux, repli dans le raisonnable. Techniquement facile à suivre, images et commentaires très clairs. De plus, une étonnante bande sonore, rajoutée lors de la restauration de l'ensemble et qui fait archi-contemporain : piano, guitares jazzy, balalaïka romantique, un délice plaqué sur la narration. C'est assez grouillant, mais nulle fatigue, au contraire... Remarquable petite marchande à képi (visage méridional plus que slave), sois remerciée des remous que tu crées... Des scènes croustillantes (le non fumeur qui étouffe), malice de ce clin d'oeil "est-ouest" (l'Américain fort de son paiement en dollars, la traduction à l'avantage de l'interprète amoureux). Comme facture générale et comme comique, c'est comparable à un autre bijou russe concernant une vendeuse de chapeaux...*** Deux cadeaux inestimables à faire en dvd à vos amis cinéphiles ! *** NDLR : "La jeune fille au carton à chapeau" de Boris Barnet