Une splendeur cinématographique, lente à se dévider la première fois qu'on la voit, le grand public est rebuté. Passionnant à redécortiquer si on a l'âme esthète. Le dvd est assorti d'un précieux moment d'interview extrait de "Tam-tam" (France Inter) avec Pascale Clark... Portrait d'un père de retour au foyer après 12 ans à faire on ne sait trop quoi (autre femme, prison, travaux forcés, métier dans la Marine russe ?...). Tension tout de suite perceptible dans la maison. Il embarque ses deux fistons pour renouer, l'un conciliant, voire admiratif, le plus petit carrément hostile (manque de souvenirs paternels, admet mal ce retour équivoque), pour aller vivre "à la dure" sur une île récupérer une cassette enfouie (on doit à nouveau supposer ce qu'on veut, en Russie, fréquent de "se débrouiller" !). Ce cinéaste reconnaît s'inspirer d'Antonioni et Tarkovski, disons qu'il en a pris le côté énigmatique et le même soin dans le traitement. Cameraman dans l'épure également... Scénario et dialogues au cordeau, un plaisir de chaque instant pour peu qu'on ait la volonté de ne pas en perdre une miette. Envoûtant, mythique, ce beau travail force le respect, chaque instant a du sens, il n'y a vraiment aucune surcharge complaisante... Si tous les photographes issus de la pub étaient aussi rigoureux, on saliverait plutôt deux fois qu'une devant le grand écran. On perçoit l'enseignement sévère, le respect du spectateur comme leitmotiv... On nage dans l'ambiguïté avec ce paternel (qu'on exècre de prime abord) se rendant touchant, jurant avec sa dureté de façade : j'en veux pour preuve ce moment où il est désemparé devant le feu... L'apprivoisement pourrait se faire après ces deux grosses crises par lesquelles les trois personnages doivent passer. A noter qu'un an jour pour jour, après le tournage, l'un des jeunes acteurs s'est noyé accidentellement (il avait 16 ans), petit détail mais qui vous attache le film une fois que vous le savez. Musique aux frontières du bruitage mais toujours fluide comme l'eau habitant l'histoire (ça ne tonitrue jamais), le son s'imbrique au drame inexorable, une atmosphère de "conte noir" mentionne le bonus... Long-métrage délectable, surtout en dvd !