Résumé
Réveillée par l'orage, la jeune Dina se lève et va ouvrir la fenêtre pour regarder la tempête. Sa mère, Gertrude, vient la rassurer. À la lingerie, la fillette coince sa robe dans un engrenage. N'arrivant pas à se libérer, elle appelle sa mère. Quand celle-ci s'approche, Dina réussit à se libérer, mais le rouage qu'elle a forcé déverse une cuve d'eau bouillante sur Gertrude. Hurlant de douleur, celle-ci est placée dans un grand drap et conduite à la maison. Dina reçoit une gifle magistrale de son père, Edouard, et est enfermée dans un grenier. Là, un garçon de son âge, Tomas, lui apporte à manger. Au loin, on entend les cris de Gertrude. Après la mort de cette dernière, son mari fait brûler la lingerie. Dina est alors livrée à elle-même, jusqu'au jour où elle découvre Lorch, le précepteur qu'on lui a choisi, et qui réussit à amadouer la petite sauvageonne en lui jouant du violoncelle. Dix ans plus tard, alors que Dina chevauche dans la campagne avec Tomas, Jacob de Reinsnes confie à Edouard qu'il voudrait épouser sa fille. Quand Dina l'apprend, elle crie "Jamais" à la face de son père qui la gifle, mais elle réplique en lui donnant un violent coup de tête et se met à casser tout ce qui est à portée de ses mains. Edouard finit par renvoyer Lorch et Dina épouse Jacob, mais elle n'a pas du tout l'intention de se consacrer au rôle de maîtresse de maison qu'on veut lui attribuer. S'étant rendue à Bergen avec son mari pour affaires, Dina, dans sa calèche, croise une foule dense et fort excitée. Elle demande ce qui se passe : on l'informe qu'on va pendre un anarchiste. Elle déclare au conducteur qu'elle veut assister à la scène. Sur place, elle fixe intensément le condamné, murmurant : Regarde-moi, regarde-moi. Ce qu'il finit par faire, avant d'être pendu. Dans la foule, un homme à suivi le regard du condamné jusqu'à Dina. Il s'agit de Léo Zjukovski. De retour chez elle, la jeune femme s'intéresse plus au violoncelle qu'à son mari. Un jour, celui-ci tombe d'un toit et se fait une fracture ouverte à la jambe. La gangrène s'étant mise dans la jambe de Jacob, Dina le place sur un traîneau pour l'emmener chez un médecin. Dans la tempête de neige qui les accompagne, elle s'arrête devant une falaise, coupe les harnais qui relient l'attelage au cheval et précipite le traîneau dans le vide. Le corps de Jacob est finalement retrouvé et alors que les gens de la ferme sont partis l'enterrer, Dina fait l'amour avec Tomas. La jeune femme se retrouve enceinte et, dans son entourage, on se demande si Jacob est bien le père du fils dont elle accouche et qu'elle prénomme Benjamin. Le temps passe. Un jour, Dina aperçoit le violoncelle de Lorch devant chez elle. Elle le croit de retour, mais Edouard lui dit que le musicien est mort et lui a fait envoyer son instrument. Le temps passe. Alors que le bateau Prince Gustave approche du ponton, Benjamin et un camarade s'élancent pour aller assister à l'accostage. En partant, ils balancent un mégot qui tombe dans la paille et provoque un gigantesque incendie. Un homme se précipite du bateau pour sortir les chevaux de l'étable en flamme, Dina l'observe et le reconnaît : c'est Léo. Elle discute avec lui littérature et anarchisme. Il doit repartir, mais par la suite, au fil de différents déplacements assez mystérieux, il repassera la voir. Léo a été arrêté, en possession d'un livre de Pouchkine comportant un message chiffré. Dina se rend près de ses accusateurs et déchiffre le message qu'elle dit avoir elle-même rédigé. "Le message d'une veuve en mal d'amour !" s'exclament-ils. Elle demande à voir Léo qu'elle ne veut ensuite plus quitter. Quand le gardien lui signale que le temps de visite est écoulé, elle le frappe. Il la jette alors par terre et lui donne des coups de pied dans le ventre. Rentrant en barque avec Anders, elle fait une fausse couche. Plus tard, alors qu'elle apprend à naviguer à Benjamin, le garçon tombe à l'eau et elle plonge pour le récupérer. Elle est sur le point de se noyer, mais est sauvée par… Léo qui s'est précipité sautant du pont du Prince Gustave qui passait par là. Elle lui demande s'il l'abandonnera. Il repartira souvent, dit-il, mais reviendra toujours.