Au milieu des années 70, le groupe des Sex Pistols, encore inconnu, joue devant un public d'une quarantaine de personnes dans une petite salle de Manchester. Tony Wilson, animateur de télévision pour Granada, ainsi que les futurs membres de Joy Division, de New Order et bien d'autres artistes en devenir, assistent à ce concert mythique. Malgré un idéalisme qui leur coûte cher, Tony et ses amis fondent un label indépendant, découvrant sans cesse de nouveaux talents, organisent des concerts et traversent ensemble les différents courants musicaux.