Japon ... le bout du monde ; le bout de la vie pour cet homme à bout de course, qui prend la route, le chemin vers la mort. Un cheminement long, difficile, pour "jeter ce qui ne sert plus, plutôt que de s’y habituer". Pour ce faire, choisir un lieu riche en souvenirs, en perceptions à venir. Et puis une rencontre, avec cette femme aux traits marqués par la vie, qui incarne la générosité même. Une bande son magnifique, des musiques bien choisies, une nature omniprésente, une façon de filmer "subjective", avec des mouvements de caméra circulaires et entêtés. Et puis ce dernier voyage en train, où elle prend le relais du chemin qu’il avait commencé après l’avoir sauvé. Beau et triste, mais fait d’images trop contrastées, comme surexposées. Un film long, assez lent, qui pourtant vaut le détour.