Au début de la 1ère Guerre Mondiale, le lieutenant Adrien est gravement blessé au visage, lors d'une mission de reconnaissance. Il est rapatrié sur Paris, à l'hôpital du Val-de-Grâce, dans une chambre réservée aux officiers. Commence une longue convalescence qui va durer quatre ans, entre désespoir total, premiers balbutiements et lent réapprentissage de la vie, grâce à la compassion d'Anaïs l'infirmière, l'opiniâtreté du sergent médecin et de la sollicitude de ses camarades de chambrée.