Jean et Marie, un couple bien dans la cinquantaine, s'en vient goûter à quelques jours de vacances, dans leur résidence secondaire des Landes. Alors que Marie s'endort sur la plage, Jean part se baigner et disparaît mystérieusement. Noyade ? Suicide ? Accident ? Fugue ? Peu importe d'ailleurs, Marie n'arrive pas à accepter cette perte, de faire le deuil de son époux, malgré la sollicitude de ses amis, la gentillesse d'un amant et glisse tout doucement dans une liquide schizophrénie déstructurante.