Dans un café, un homme embrasse passionnément sa compagne avant de lui faire une déclaration très littéraire, visiblement apprise par cœur. Bientôt, une autre jeune femme se substitue à la première, puis encore une autre, etc. L'on comprend que le garçon débite inlassablement le même discours à celles qui veulent bien l'entendre. Jusqu'au jour où il tombe sur une interlocutrice qui procède de la même manière.