A la suite d'une guerre atomique, les survivants ont recréé une curieuse société de type féodal gouvernée avec une poigne de fer par le terrible et redoutable Bethlehem. Un jour, un vagabond découvre une ancienne tenue de facteur et décide de (re)prendre ces fonctions. Grâce à lui, s'instaure progressivement un réseau de communications écrites qui engendre une nouvelle résistance à l'oppresseur.