A partir d'un fait anodin, Minnelli brosse le portrait de personnages tourmentés dans ce qui reste le 1er soap opéra du cinéma (qui sera développé par la suite (avec quel succès et quelle nullité) à la TV. Exercice périlleux, mais le réalisateur en tire un mélo flamboyant, aidé par une brochette d'acteurs de choix qui joue sans cesse sur la corde raide : Richard Widmark, Gloria Grahame, Lauren Bacall, Charles Boyer, Lillian Gish, Oscar Levant et John Kerr qui sera par la suite le très subtil héros de "Thé et sympathie"... Dans le genre, un chef- d'oeuvre.