Tout le drame d'une créature "dans la force de l'âge" prise dans l'étau de la chair fraîche quand s'offrir une parenthèse devient un exercice périlleux à cause des battements cardiaques. Embûches monumentales. Femme jeune avec un vieux beau, oui. Dans l'autre sens, les réussites sur le long terme sont l'exception, bien que Jeanne Moreau ait pu soulever la question il y a fort longtemps "pourquoi pas un poussin chez une vieille poule ?"... Jeune homme à l'horizon = élixir, passade bonne à "faire des souvenirs", attention aux fixations stériles. Hélas ici, le pli est déjà pris, qu'il est doux de redevenir une jeune fille convoitée quand la tiédeur physique du quotidien pose question. Acquis, compagnon de route, activité professionnelle, tous ces gardes-fous volent en éclat soudain, au profit de l'embellie qui redonne vingt ans. Engluée dans le remake du prince charmant, Brigitte Roüan excelle dans sa douloureuse descente aux enfers. Emouvante, si vraie dans sa douleur viscérale. L'équivalent du "démon de midi" masculin, l'extase irraisonnée pour un jeune homme, ce dernier était soucieux avant tout de se prouver que "c'est dans les vieux pots"... L'éternel tiraillement entre l'image du père et du fils venant hanter chaque femme normalement constituée. Et la force décuplée que procure le renoncement.