Henry Lesser est gardien au pénitencier de Leavenworth. Idéaliste dans l'âme, il est convaincu que l'homme est foncièrement bon. Il en vient à connaître un grand criminel, Carl Panzram, et, profondément admiratif de son intelligence, il le convainc de mettre sa vie par écrit. Tandis qu'il se bat pour trouver un éditeur, les choses ne vont pas tourner comme prévu, Panzram se soumettant difficilement aux rigueurs de l'écriture.