Après le débarquement des troupes américaines en Italie, Hana, jeune infirmière, suit le convoi de la Croix-Rouge. Elle décide de faire étape, dans un vieux monastère abandonné de Toscane, le temps d'accompagner un blessé grave à l'agonie. Ce dernier prétend être amnésique, mais toute son histoire défile une dernière fois de ses douloureux souvenirs : ses recherches linguistiques dans l'immensité du Sahara, jusqu'à sa fatale rencontre avec Katherine qui mourra sans qu'il puisse intervenir.