Charmante caricature de la bureaucratie milanaise d'il y a plus de quarante ans, grâce au dvd (v.o.) visionné en mars 2009. Ceux qui ont commencé à travailler entre les années soixante et soixante-dix devraient sourire plus d'une fois... Le jeune homme, par son visage transparent, exprime bien les premiers pas professionnels, les examens souvent idiots, et puis ces minutes à l'aventure et à la merci des humeurs de ceux bien en place, l'ennui dans des travaux répétitifs pour faire ses preuves... Avec les sacro-saints horaires. Et pour des besognes d'intensité et d'utilité variables, à côté d'êtres brandissant leur grade le cas échéant... Filtre aussi la générosité, tout n'est pas mesquinerie (le poisson rouge), rien de lugubre, mais de la familiarité : c'est un très beau noir et blanc sur un rythme constant, et au détail qui imprime sa marque (largement autodidactique ?)... Une scène déconcertante de solitude en société : le "débordement" répété, sous forme de sauterie, une fois l'an, les non accompagnés ayant droit à une bouteille en entrant... En attendant d'acquérir un brin de résignation, notre employé va avoir besoin de s'amarrer à une jeune fille croisée aux examens et embauchée à un autre étage, approche fluide, prometteuse, ils se donneront la main en courant et savoureront un café en tête-à-tête lors de la pause-déjeuner (qui donnerait envie de filer en Italie rien que pour une tasse) ! La parfaite élocution, la musicalité du parler milanais donnent du plaisir à suivre ce film tranquille. S'ajoute la timidité du jeune homme face à la jeune fille déjà rompue à son rôle futur : on songe irrésistiblement (mais à l'envers) à la romance "Non ho l'età" de la chanteuse Gigliola Cinquetti quelques années plus tard (1964)!