Un jeune provincial, prénommé Camille, est engagé par Hélène Courdray, une riche bourgeoise. Le garçon doit simplement apporter quotidiennement son repas au fils de la maison qui refuse obstinément de voir sa mère et vit, enfermé, voire cloîtré, dans sa chambre. Des liens d'amitié se créent bientôt entre Hélène et Camille. Mais, un jour, sans raison apparente, il met le feu à son domicile.