Nous sommes vers 1860, un Russe Blanc, grand voyageur devant l'Eternel, rentre au pays natal en laissant à Paris son épouse volage. Il retrouve les lieux privilégiés de son enfance et en même temps, un monde en lente et triste décadence. Son amour passionné pour la fille de sa cousine sera un dramatique et douloureux échec au retour de sa femme qu'il avait crue, un instant, décédée.