Treize malles marquées des initiales "O.F." arrivent par un train dans un petit village allemand avec un mot destiné au seul hôtel de la ville : "Monsieur O.F. arrivera dans quelques jours". Le propriétaire de l'hôtel et ceux des petits magasins décident de réaménager leurs murs pour la venue de ce mystérieux et certainement fort riche visiteur. Après quelques semaines de silence, l'hôtelier décide d'y substituer un inconnu qui doit soit-disant doit rester dans sa chambre. Une véritable fièvre de construction et de consommation submerge bientôt la ville.