En hiver, dans une petite station balnéaire désertée par les hordes de touristes en goguette, divers personnages sont logés dans une petite pension qui forme apparemment le seul trait d'union entre eux. De la veuve bien pensante, à l'écrivain alcoolique, du jeune couple d'amoureux à la névrosée de service, écrasée par sa mère, les jours se suivent inlassablement et ne se ressemblent pourtant pas.