Sur trois générations, l'idéal de vie de quelques joyeux hédonistes qui prennent l'existence avec le maximum d'aisance, de décontraction et de paresse. Le pivot central de ce petit monde est le vieux père Adolphe Bellanger, âgé de près de soixante-douze ans, qui n'a jamais cru aux vertus du mariage ni à celles de la famille ; notions qu'il va tenter d'inculquer à son fils Charles, un être sensible et romantique, ne partageant guère les choquantes convictions paternelles.