Dans le Vietnam des années 1950, une gamine de douze ans originaire de la campagne, entre au service d'une famille aisée. Elle s'aperçoit vite que le ménage de ses employeurs part à vau-l'eau. Son enfance s'écoule dans cette maison à l'atmosphère feutrée, mais les drames dont elle est la silencieuse observatrice ne l'empêchent pas, une fois jeune femme, de croire en la possibilité d'un amour véritable.