Valentin, désormais la quarantaine, revient sur les lieux de son enfance. Il revisite l'hôtel que gérait autrefois ses grands-parents et au fil des couloirs, salles et chambres revus se souvient de la vie quotidienne de l'époque. Une cohorte de personnages typiques et inoubliables lui reviennent à l'esprit. De la sympathique marchande de journaux à Madame Studer, bourgeoise aux moeurs légères en passant par le fabuleux prestidigitateur de la maison et les artistes musiciens de la bienvenue salle de danse.