Bassesse et décadence. Un monde où tout n'est qu'apparence, futilité, où l'on va à l'opéra comme on prendrait le thé. L'ennui qu'éprouvent ceux qui ont tout, transpire à chaque détail. Ils ne vivent pas, ils circulent... Dans la lente agonie de ce microcosme, Swann le juif errant s'essaie à la "normalité", mais pour lui, la passion de l'Egypte n'a que faire des décors de théâtre. Il y laissés sa santé à défaut de son âme. Quant à Charlus, aristocrate homosexuel, il domine cette médiocrité du haut de toute sa classe naturelle car assumée, justifiée par une véritable culture d'honnête homme et non de salons. Delon y est tout simplement prodigieux. Ce film, incompris, est une merveille.