Jan fut un brillant physicien, qui s'est retiré depuis quelques années à la campagne où il exerce le discret travail de météorologiste alors que son épouse Anna est institutrice. Marek, un camarade d'études de Jan, vient leur rendre visite durant une longue période, pour se ressourcer, en fait pour convaincre son ancien collègue de revenir à Varsovie, dans son ancienne activité. Deux conceptions de la vie, diamétralement inversées, vont constamment s'opposer dans leurs fréquentes discussions.