Grand mélodrame baroque (sirkien), avec Paul Newman dans une composition étonnante. Le rire cascadant de Géraldine Page en Alexandra del Lago, la méchanceté et le sourire carnassier du père-maire (Ed Begley), la blondeur et la nudité" (suggérée, suggérée...) de la douce Heavenly (Shirley Knight), la tonitruante "protégée" Lucy (Madeleine Sherwood) le tout en gros plans, angles larges et dans des couleurs où domine l'ocre doré des drames du Sud. Ah, quelle ambiance !