Marcel Spadice, célèbre homme de lettres et homosexuel notoire, est fasciné par le valet de piste d'un cirque parisien, un certain Franz-Ali, né de père maghrébin et de mère allemande. Il provoque une rencontre par l'intermédiaire de son amie Hélène, suite à laquelle il promet au jeune homme de l'aider à réaliser son rêve récurrent : devenir un talentueux fil-défériste. Commence alors un long et douloureux apprentissage / confrontation dont le garçon ne sortira pas indemne.