En début de siècle, Max devient marin et porte le matricule 512. Logé chez son commandant, il rend la bonne enceinte, et entame une liaison passionnée avec Mireille, l'épouse de son supérieur. Croyant leur amour menacé, la jeune femme fait assassiner un collègue de Max, mais ne réussit qu'à faire emprisonner son amant. Le cuirassé où il est détenu explose cependant, et le jeune homme s'engage dans la Légion sous un autre nom. Il retrouve Mireille, veuve, en 1914.